본문 바로가기

RYUICHI SAKAMOTO/Post

[테마와 변주] 사카모토 류이치 GQ 매거진 인터뷰 (2018.07.18)

 

사카모토 류이치 : 후쿠시마 원자력 발전소 사고 이후 일본에는 무척 드문 일이 일어났어요. 평범한 시민들이 길거리에 나와 반핵 성명을 내놓고 있죠. 70년대 초반 이후 일본은 지난 40년 동안 사회 운동을 하지 않았기 때문에 이런 일은 희귀한 경우예요.


GQ : 반핵 운동 말인가요?

  반핵뿐만 아니라 어떠한 사회 운동이든지요.

 

그것이 뚜렷하다는 걸 실감하나요? 
  네, 무척 달라요. 한국 사람들과 비슷한데... 어떻게 말해야 할지 모르겠네요.

 

한국인들은 시위를 통해 대통령을 탄핵시켰죠?
  맞아요, 자신의 대통령을 내쫓을 수 있는 사람들이죠. 미국인들도 그랬으면 좋겠어요.

[코다]는 더욱 정치적이고 덜 자기 중심적인 지점에서 비롯된 작품인가요?
  네, 예술이나 음악적인 것보다도 더 정치적인 작품이죠.

암 진단은 촬영 도중에 받은 건가요?
  맞아요, 몇 년 지나고 나서였어요.

촬영 중단도 고려해봤을 법한데요.
  물론 그랬어요. 쉬블 감독이 진심으로 촬영 중단을 제안할 정도였죠. 그렇지만 제가 오히려 계속 하자고 설득했어요. 그한테 있어서는 자기 작품에서 가장 극적인 순간을 얻은 거잖아요. (웃음)

영화는 감상했나요?
  수없이 봤어요.

마음에 드나요?
  객관적으로 말할 순 없어요. 비판적인 태도를 가지기 어렵거든요. 화면에 비친 제 얼굴을 보기가 매우 부끄럽지만, 영화는 다양한 주제와 물질을 다루고 있다고 생각해요. 그래도 엄청 길지 않죠. 다큐멘터리 중에서는 무척 긴 작품이 많아서 영화를 보다 잠든 경우가 한 두 번도 아니에요.

[코다]를 보러 갔을 때, 당신을 다룬 다큐멘터리라길래 옐로 매직 오케스트라로 시작해서 async로 끝나는 구성을 생각했어요. 하지만 영화는 구조적으로 완전히 달랐죠.
  무척 지혜로웠던 것 같아요. 감독은 그 선택을 내리는 데 수많은 시간을 보냈어요. 저는 마음에 들어요. 연대순이 아니죠.

 

무척 흥미로운 병렬이 많아요. 9/11 테러와 3/11 대지진의 평행 이론을 암시하죠.
  일본인들은 9/11과 3/11을 비슷하게 여겨요. 3/11이 자연 재해고 사고 원인도 다르다고 해도, 피해 규모는 비슷하죠. 9/11은 인재였고 강한 반자본주의 정서에서 비롯된 거였어요. 3/11이 동일한 정서는 아니지만, 자연은 반인류문명의 강력한 상징이에요. 저한테는 그 둘이 평행하다고 느껴졌어요.

 

9/11 테러는 미국인들이 저질렀던 수많은 끔찍한 일들을 상기시켰습니다. 아마 미국인들이 전부 그렇게 믿는 건 아닐 테죠. 그러나 어느 지점에서 봤을 때, 3/11이 원자력에 대해 논한다는 점에서 서로 비슷하다고 할 수 있어요. 극적인 아이러니는 거의 명백하죠.
  맞아요, 그런 의미에서 3/11 대지진의 의미는 더 방대합니다. 인간 문명과 자연 사이에는 무척 진지한 갈등이 있어요. 현대 기술과 자연의 갈등이라고도 할 수 있죠. 그래서 정치적 테러보다 더 큰 문제예요.

 

[코다]에서 스타인웨이 피아노를 두고 인간이 어떤 방식으로 악기의 틀을 만드는 건지 설명하는 장면이 계속 떠올라요. 음악과 자연의 관계에 대해서 어떻게 생각하나요?
  3/11에 대한 자연과 인간 사이의 상징이 자연과 음악에 대한 저의 생각을 완전히 반영하는 거 같아요. 평행적인 관계죠. 음악은 원자력 발전소와 비슷해요. (웃음) 어떤 시선으로 보면 사실이죠! 음악은 아주 인위적인 존재지만 자연에서 얻은 물질을 사용해요. 피아노는 나무와 철의 집합체고요. 원자력도 자연의 물질을 이용하지만 인간에 의해 형성되는 거고 비자연적인 힘을 생산하죠.

 

일종의 자연 파괴인가요? 당신은 음악을 작업할 때 자연을 파괴하나요, 아니면 단지 몇몇 음악이 자연을 파괴하는 건가요?
  도쿄에서 쓰나미 피아노 프로젝트 중이었을 때 그 피아노를 들여다본 이후로 다른 피아노들을 볼 때마다 고통이 느껴져요. 전부 자연 파괴거든요. 하지만 모든 것이 다 그래요. 전부 자연을 파괴하는 거예요. 피아노는 현대 서양 음악의 상징이잖아요. 하지만 저는 저만의 소리를 만들고 싶고 저만의 음악을 만들어내고 싶어요. 선율, 화음, 구조 어떤 방식으로든 말이에요. 그건 진실한 열망이죠. 모순되는 말이지만 저는 그렇게 해서 살아남아야 해요.

 

며칠 전 [개들의 섬]을 두고 "일본스러움의 완전한 오독"이라고 말씀하신 기사를 봤어요.
  잘 빚어낸 영화예요. 미학적으로는 아주 완벽하죠. 재밌게 볼 수 있는 작품이에요. 하지만 일본인의 시선으로 봤을 때, 제가 봤을 때 그건 일종의 동어 반복이에요. 옛날 할리우드 영화들을 보면 늘 일본, 중국, 한국, 베트남의 이미지를 혼합시키죠. 아시아 사람들에 대한 잘못된 선입견이에요. 그러니 그 영화를 받아들일 수 없어요.

 

전체적으로 미국 예술이 일본에 대해 잘못 알고 있는 점은 무엇이 있나요?
  일본 사람들은 항상 미국 사람들과 미국 문화, 서양 문화를 바라보고 관찰하고 지켜봤어요. 하지만 그건 미국 사람들이 일본이나 동양 문화를 바라보는 방식과는 아예 다르죠. 그건 전혀 대칭적이지 않아요. 미국인이 생각하는 베트남인과 일본인의 차이점은 뭔가요? 아주 오래 전에 무척 재밌는 이야기를 들었어요. 어떤 친구가 젊었을 때 텍사스 서부를 여행하다가 미국인 농부를 만났대요. 농부한테 자신을 소개하면서 파리에서 왔다고 말했죠. 프랑스인이었거든요. 하지만 그 농부는 무의식적으로 그가 텍사스에 있는 파리 출신이라고 믿었대요. "No, no, no, Paris, France." 농부는 그 친구의 말을 믿지 않았거나 파리가 어디에 있는 건지 몰랐던 거겠죠.

 

몇 년 전 유튜브에서 옐로 매직 오케스트라를 처음 알게 됐어요. 그건 분명히 미국 팝과 힙합한테 매우 유익한 영향을 끼쳤죠. 하지만 많은 미국인들이 YMO를 들어보지 못한 거 같아요. 그 점이 당신을 괴롭게 하진 않나요?
  전혀요. 요즘들어 수많은 청년들이 YMO를 발견하고 있죠. 그건 좋아요. 신경쓰지 않아요. 초창기 YMO는 미국보단 유럽이나 영국에서 더 유명했어요. 확실히 일본에서도 인기 있었고요. 왜 그런 차이가 생겼는지는... 저도 모르겠네요. 이상해요.

 

미국인들은 오로지 미국 것만 좋아하는 이치이죠.
  사실이에요. 정말 방대한 나라예요.

 

수많은 K-Pop과 J-Pop이 YMO의 음악에서 깊은 영향을 받았지만, 그런 연결이 지워졌거나 잊혀진 건 아닌지 걱정이 됩니다.
  맞아요. 하지만 괜찮아요.

정말 걱정되지 않나요?
  전혀요.

당신의 유산인데도요?
  전혀 신경쓰지 않아요.

진짜요? 전부?
  흥미가 없어요. 눈꼽만큼요.

당신의 유산에 대해서 계속 질문하는 이유는, 이런 대화를 할 때마다 음악이 늘 백인과 흑인한테서만 지배 받은 기분이 들기 때문이에요. 아시아 음악이 주류가 된 경우는 없었죠. 그래도 아시아 역시 오랜 세월 동안 음악에 기여했잖아요. 그래서 다들 그런 영향을 인지하지 못할 때마다 늘 간과되었던 건 아닌지 신경이 쓰였어요.
  저는 '동서양'이라는 표현이 마음에 들지 않지만, 여전히 그 틈새에는 우선권 같은 게 있어요. 살면서 이런 질문들을 많이 받았죠. "앞으로 일본 음악 활동은 어떻게 되는 건가요?" "계속 일본 음악을 할 거죠?" 아뇨. 저는 현재 일본 대중 음악에 속해 있지 않아요. 매번 화가 나요. 감정적으로 격한 감정을 느끼죠. 저는 일본이나 일본 문화의 대사관이 아니거든요.

인생의 절반을 뉴욕에서 사셨으니까요.
  항상 말했지만, 이해는 돼요. 수십 년간 다양한 일본 아티스트나 다른 동양인 아티스트들이 없었으니까요. 지난 500년 동안 유럽/아메리카 국가들이 세계를 지배했으니 불가능에 가까운 일이죠. 저는 희귀한 경우 중 하나예요. 그래서 그런 질문을 받는 이유를 이해해요. 하지만 여전히 매우 성가신 일입니다. 저는 그저 개인인 아티스트니까요.

일본을 대표하는 인물이 아니군요.
  전혀 아니에요. 왜 저를 소개할 때마다 일본인 아티스트, 일본인 작곡가, 일본인 피아니스트라고 하는 거죠? 저는 피아니스트도 아닌걸요. 정보 부족, 아니면 지식 부족이죠. 아마 의사 소통의 부족도 있을 거예요. 하지만 이 문제도 천천히 나아지고 있어요. 아주 천천히요.

팝 음악을 계속 듣고 있나요?
  아뇨, 팝 음악은 거의 듣고 있지 않아요. 더 실험적이고 기이하거나 얼터너티브, 앰비언트를 자주 듣는답니다.

이제 팝 음악은 질리신 건가요?
  (웃음) 네.