본문 바로가기

RYUICHI SAKAMOTO/Post

[나는 세상의 파괴자다] 사카모토 류이치 52 Insights 인터뷰 (2019.01.01)

 

데이빗 보위에 대하여
  90년대 언젠가 보위와 연락이 끊겼다. 보위 역시 뉴욕에 살고 있다는 사실을 알았기 때문에 식당이나 길거리 같은 도처에서 쉽게 만날 수 있을 거라고 생각했다. 그래서 별다른 방도를 취하지 않았는데, 단연 후회하고 있는 일이다. 그의 마지막 음반이 무척 마음에 들었기 때문에 그가 죽었다는 소식을 전혀 믿을 수 없었다. 세상을 떠나기 이틀 전, 그 사운드는 매우 활력이 넘쳤다. 에너지로 차 있었다.

 

마지막 전력을 다했다는 듯이.
  그렇다. 하지만 우린 그가 죽을 줄 꿈에도 모르지 않았나. 앨범은 에너지로 가득 차 있었고 미래에 대한 희망으로 가득 차 있었다. 결코 마지막 유언처럼 들리지 않았다.

 

당신도 이 일에 동질감을 느끼나? 비슷한 일을 겪었는데 말이다.
  거의 같은 시기에 나 역시 질병을 앓았다. 물론 그가 처했던 상황에 큰 동질감을 느낀다. 나는 운이 아주 좋았던 것이다. 회복했지만 보위는 그러지 못했다. 단지 운의 차이였던 것 같다.

 

숭배에 대해 어떻게 생각하나? 데이빗 보위나 루 리드 같은 사람들은 자신의 에너지가 얼마큼인지 깨닫는 경지에 오르고는 한다. 그들은 자신의 의미가 무엇인지 안다. 당신도 비슷한 것 같나?
  글쎄, 나는 아시아의 전통 문화를 배경으로 삼았기 때문에 그런 사람들과는 다르다. 불교에 대한 나의 흥미와도 연관이 있다. 이미 오래 전부터 무(無)에 대한 생각을 가지고 있었다. 무(無)는 불교의 핵심 철학이다. 자아와 시야는 그야말로 아무것도 아니다.

 

  나는 세계 각지의 고유 문화들을 좋아한다. 오스트레일리아 원주민, 아메리카 원주민, 일본의 아이누 민족. 그들의 생활 방식은 나와 아주 비슷하다. 그렇기 때문에 비대한 자아를 가진 서양인들과 비교할 수 없다.

 

여러 도시를 돌아다니며 음악이나 예술, 창의성을 나타낼 때마다 교훈을 얻는 경우도 있나?
  교훈은 보고 듣는 개인만이 파악하는 것이다. 나는 음악을 통해서 정치적이나 사회적인 메시지를 전달하지 않기 때문이다.

 

그런가? 당신 작품을 통틀어 정치적인 메시지가  존재하는  알았다.

  정치적인 말을 내뱉고는 하지만 음악에는 그런 메시지들을 부여하지 않는다. 기본적으로  역시 같은 사람이기 때문에 그렇지만, 음악은 별개의 문제라고 생각한다. 음악은 스스로 존재할  알아야 한다. 사회적이거나 정치적인 메시지를 전달하는 수단이 아니다. 그게 나의 신념이다.

 

다큐멘터리는 보았나?

  그렇다. 내가 만든 다큐멘터리는 아니다.

 

언제 처음으로 보았나?

  1 전에 봤다.

 

처음 봤을  어떤 생각이 들었나? 젊은 시절의 자신을 돌이켜보는 방식이던데.

  영화  과거의  자신을 보자마자 주먹으로   갈기고 싶었다. 자의식 과잉에 욕망이 끓어넘친다. 뭐가 됐든  과했던  같다.

 

재밌는 인생을 살아오신  같다. 특히 거의 우연으로 영화 음악 작업에 발을 들여놓았던 비화 말이다. 하지만 당신의 삶이나 음악에는 우울한 정서가 들어 있다는 것도 전해졌다. 당신도 동의하나?

  그렇다.  음악에는 언제나 우울함이 있었다.

 

당신 자체한테도?

  그런  같다.

 

 우울함은 어디서 비롯되었나?

  인생에 대한 걱정에서부터 슬픔이 시작된  같다. 90년대 초반에 환경 오염 문제로 세상이 처참해질 수도 있다는 사실을 깨닫 되었다. 90년대 후반부터 목소리를 내기로 결심했다. 수많은 팬들은 내가 정신이 나갔다고 여겼다.

 

  나는 바흐의 열렬한 팬이기도 한데, 바흐가 음악을 만들었던 시대는 슬픔과 비극으로 가득했다. 인간의 최대 수명은 50살에 불과했고 인류는 신께서 자신들을 구원하길 바랐지만 결코 나타나지 않았다. 그런 이유로 바흐가 그토록 슬픈 음악을 만들  있었던 것이다.  역시 마찬가지인  같다.

 

공교롭게도 다큐멘터리에서 등장한 프로젝트  하나가 원자 폭탄의 끔찍함을 다룬 LIFE 오페라였다. 며칠 전에 우리는 지금 얼마 남지 않은 맨해튼 계획의 구성원이었던 과학자 프리먼 다이슨을 인터뷰했다. 그는 오펜하이머와 보어가 남긴 유산과 그들이 실행에 옮겨야 했던 선택들에 대해 이야기했다. 오펜하이머의 유명한 어록은 “나는 세상의 파괴자다.” 것이다.

  그들의 뒷 사정도도 이해가 간다. 미국의 과학자들은 나치의 핵 폭탄 개발을 막으려고 했다. 하지만 나치가 제거되고   과학자들은 개발이 중단되기를 원했지만 심각하게 받아들여지지 못했.

 

  히로시마와 나가사키에 폭탄을 투하하는 대신 후지산에 폭탄을 투하해 산을 통째로 없애버리자는 아이디어를 내기도 했다. 일본 국민들은 후지산을 성스러운 존재로 여겼기 때문에 아예 없애버리 일본인의 정체성을 지워버리는 것이 된다. 그것이 실제 사람들이 죽지 않는 과학자들의 아이디어였다.

 

  하지만 오펜하이머가 원자 폭탄의 실체를 목격하자마자 그는 후회하고 말았다.

 

영화에서 대비를 이루는 사실  하나는 파괴된 후쿠시마 원자력 발전소를 방문하면서 동시에 방사능 치료를 받았다는 점이다.  에너지는 인간에게 도움이 될 수도 있고 인간을 파괴할 수도 있다.  기이한 대비에 대해서는 어떻게 생각하나?

  물론  점에 대해 생각해보았다.  치료법을 택하지 않는 방안도 있었다. 서양 의학의 도움을 받지 않는 치료법도 생각해보았다. 다양한 방법에 대해 생각해보았는데 결국에는   오래 살고 싶다는 마음이 들었다. 그건 나의 자연스러운 결정이었다.

 

왠지 모를 유머도 있는 것 같다.

  그렇지. 아이러니하다.

 

자연을 보는 시각도 인상적이었다. 후쿠시마에 방문했을  당신은 “쓰나미가 밀려와서 소리를 자연 상태로 되돌려 놓았다”고 말했다. 우린 스스로가 중요하다고 생각하지만 현실에서 항상 자신을 주장하는 존재는 자연이다. 그렇지 않나?

  우리가 이야기했던 슬픔과 관련이 있다. 솔직히 나는 호모 사피엔스가 멸종해야 한다고 생각한다. 원자 폭탄이 아니라 우리의 행동으로 인해 세상이 파괴되고 있는 것이다. 우린  행성과 다른 종들한테 있어서 암세포나 다름 없다.

 

우리가 현재 패러다임의 변화를 겪고 있다는  분명하다. 어떤 낌새가 일어나고 있다.

  너무 늦은  아니라면 좋겠다. 어디든  가닥의 희망은 여전히 존재하지만 자본의 힘은 무엇이든 너무 순식간에 파괴시킨다. 지구는 45  동안 지속되었고  세월 동안 많은 것들이 등장하고 사라졌다. 공룡 같은 것들 말이다. 인류가 여기 존재하든 말든 상관은 없다. 하지만 우린 대부분의 생태계를 학살하고 있다.  점이 매우 슬플 따름이다.

 

음악에 대한 이야기를   해보자. 당신의 삶을 위한 사운드트랙이 있다면 무엇이겠나?

  내 인생이  편의 영화라면?

 

영화지만 하나의 아이디어로. 그동안 근사한 영화 음악을 만들었는데, 당신의 인생과 동반할  있을 만큼 마음에 드는 사운드트랙이 있나?

  누군가의 인생을 하나의 음악으로 표현하기엔 부적절하다. 사람의 인생은  편의 음악보다도 훨씬 복잡하다.

 

내가 죽으면 장례식에  음악을 틀어달라 말도 있지 않나. 당신이 사랑하고 당신을 하나 인간으로 구분 지을  있는 사운드트랙이 있나?

  우선 생각나는 음악은 바흐의 마태 수난곡이다. 하지만 나는 웃긴 사람이기 때문에 너무 우울한 음악인  같다. 너무 우중충하다.

 

힙합, 일레트로니카, 테크노가 등장했던 시기에 당신의 역할은 매우 중요하다. 내가 좋아하는 몇몇 아티스트들은 70년대, 80년대, 90년대의 당신을 실타래   추적하고 있다. 영향력을 행사하는 사람으로서, Air 아프리카 밤바타 같은 아티스트들을 향한 당신의 역할은 무엇이라고 생각하나?

  음악계에서 나이는 딱히 중요하지 않다. 그래서 다른 세대와 같은 감정을 공유할  있다. 나이  세대이든 젊은 세대이든  사실은 세월이 흘러도 변하지 않는다. 그게 진정한 나의 행복이다. 내가 일찍 시작해서 영향력을 미친 것뿐이지만 같은 언어를 공유할  있다는 점이 진짜 행복이라고 말할  있다.

 

현대 음악도 듣나?

  물론이다. 원오트릭스 포인트 네버를 좋아한다. 30년이라는 차이가 있지만 똑같은 음악에 대해 이야기를 나눌  있다. 그게 나의 진정한 행복이다.

 

마지막 질문이다. 좋아하는 인용구가 있나? “나는 세상의 파괴자다.” 같은  말고.

  (웃음)  세상의 파괴자가 되고 싶지 않다. 내가 좋아하는 인용구는 적을수록 좋다.”이다.